성석제 소설가 지난 세기 후반 어느 한때 산과 들에서 까마귀 보기가 황금보다 힘들어진 적이 있었다. 누구의 발상에서 나온 말인지는 모르겠지만 까마귀를 잡아먹으면 흰 머리가 검은 머리로 바뀐다는 속설이 퍼지면서 까마귀의 씨가 마르다시피 했던 것이다. 반면 까마귀의 사촌 격인 까치는 무사태평으로 번성했다. 까치의 개체 수가 늘면서 도심 주택가 전신주 곳곳에 둥지를 짓는 경우가 많았고 이 때문에 정전 사고가 빈발하기도 했다. 그런 한편 농촌에서는 농부들이 보기도 좋고 먹기도 좋게 가꿔놓은 사과·배 같은 작물의 과피를 부리로 콕콕 쪼아대는 만행으로 원성이 높았다. 먹자고 그러는 건지 약을 올리자고 그러는 건지 이유조차 알 수 없었다. ■ 「 먹이·영역 겹치는 까치·까마귀 매년 한 번 합심해 은하수 이뤄 업혀 밤길 가던 아버지 넓은 등 그로부터 얼마나 떠나온 건가 」 까치 때문에 농사를 망치게 된 농부들의 읍소로 결국 길조의 대명사인 까치가 인간의 생업에 해를 끼치는 ‘유해조수’로 지정되었다. 지자체에 까치를 잡아다 주면 죽었든 살았든 마리당 3000원인가 하는 보상금을 받을 수 있었다. 문제는 어떻게 잡아가느냐 하는 것이었다. 새와 야생동물을 잡을 때 가장 많이 쓰는 도구는 총이지만 총포단속법의 규제대상이 되는 엽총은 인가나 가축이 있는 축사로부터 200m 이내에서는 사용할 수 없게 되어 있다. 주민이 밀집한 지역이나 사격 방향에 인가가 있다면 200m 밖이라도 안전이 확보되지 않으면 절대로 총을 발사해서는 안 된다 오션파라다이스하는방법 . 이를 잘 아는 까치들은 마을 안쪽이나 집 가까운 곳, 특히 파출소 옆 전선 위에 앉아 떼를 지어 깍깍대며 사냥꾼들을 비웃곤 했다. 한편 까마귀는 효성스러운 새로 널리 알려져 있다. 대개의 새들은 날 수 있도록 자라면 어미를 떠나지만 까마귀는 부화한 지 60일 동안 어미새가 새끼를 지극정성으로 키우고, 어미가 늙고 힘이 없어지면 반대로 새끼가 어미에게 먹이를 가져다줌으로써 은혜를 되갚는다는 것이다(反哺之孝). 이 때문에 전쟁터나 전염병이 창궐하는 현장 등 죽음과 관련된 곳에 출몰하는 경우가 많아서 흉조로 여겨지는 까마귀가 인자한 까마귀, 효도하는 새로 불리기도 했다. 까치와 까마귀, 머리 좋은 상위 1% 까치와 까마귀는 머리가 좋기로는 조류계 전체에서 상위 1%에 든다고 한다. 하지만 이 두 새들 사이는 그리 좋지 않다. 생태학에서 두 생물이 먹는 먹이, 사는 공간, 활동 시간 등이 겹치는 정도를 ‘생태적 지위’라고 부르는데 까치와 까마귀는 이 지위가 거의 정확히 일치한다. 둘 다 잡식성으로 도심의 음식물 쓰레기, 농가의 과일과 곡식, 곤충, 개구리까지 눈에 보이는 건 다 먹는다. 둥지를 틀거나 휴식을 취하는 장소도 겹친다. 다만 까마귀가 까치보다 훨씬 덩치가 크고 부리도 강력해 힘과 체구를 바탕으로 한 1대 1 정면 승부를 선호하는 데 비해 까치는 ‘조직형 떼거리 전술’과 게릴라전으로 맞선다 야마토무료게임 . 자기 영역을 지키기 위해서라면 목숨을 거는 두 새가 1년에 단 한 번 사이좋게 협력하는 날이 있다. 바로 칠월칠석, 매년 음력 7월의 일곱 번째 되는 날 저녁이다. 하늘나라의 ‘소를 치는 목동’ 견우(牽牛)와 ‘베를 짜는 여자’ 직녀(織女)가 만나는 날. 원래 두 사람은 각자 은하수 근처에서 성실하게 일에만 몰두하던 젊은이들이었는데 옥황상제의 중매인지 허락인지로 결혼을 하고 난 뒤 서로에게 너무도 푹 빠진 나머지(당연한 거 아닌가?) 해야 할 일을 팽개치는 바람에 하늘나라의 운영을 어렵게 했다. 이에 크게 노한 옥황상제가 단호한 벌을 내렸으니 은하수를 사이에 두고 견우는 동쪽에, 직녀는 서쪽에 떨어져 살게 했으며 1년에 단 한 번, 매년 음력 7월 7일에만 은하수를 건너 만날 수 있도록 허락해 주었다는 것이다. 그러나 막상 그 날이 되자 두 사람은 깊고 넓은 은하수를 사이에 두고 서로를 바라보며 눈물만 흘렸을 뿐 강을 건너지 못했다. 이들의 사연을 알게 된 지상의 까마귀(烏)와 까치(鵲)들이 하늘로 올라가 서로의 머리를 맞대어 은하수에 다리를 놓아주었는데, 이 다리가 바로 ‘오작교(烏鵲橋)’이다. ‘칠석날 까치 대가리 같다’는 말처럼 칠석이 지나면 까마귀와 까치는 털갈이를 하여 대머리가 되는데 오작교를 만드느라 견우와 직녀의 발에 밟혀 머리 깃털이 다 빠졌기 때문이라는 이야기가 있다. 야마토5게임기 여름철 밤하늘을 보면 은하수를 사이에 두고 두 개의 밝은 별이 마주 보고 있으니, 하나는 거문고자리의 가장 밝은 별인 ‘직녀성(Vega)’이고 하나는 독수리자리의 가장 밝은 별인 ‘견우성(Altair)’이다. 실제로는 우주 공간에서 두 별이 만나는 것은 아니지만, 칠월칠석 무렵이 되면 밤하늘에서 이 두 별이 가장 높게 떠올라 마치 은하수 위에서 만나는 것처럼 보인다. 걸으라 할까 봐 업혀 자는 척 어린 시절 매년 칠월칠석 무렵에 집에서 시오리쯤 떨어진 큰집에서 고조부의 제사가 있었다. 학교를 마치고 곧바로 큰집으로 가서 한밤중 치러지는 제사 때까지 굶고 있다가 서둘러 음복 음식을 먹고 집으로 향했다. 가로등도 전깃불도 없는 캄캄한 밤길을 전짓불 하나에 의지해 하염없이 걷다 결국 길바닥에 나뒹굴곤 했다. 정신을 차려보니 아버지, 혹은 동네 어느 친척 아저씨의 등에 업혀 있었는데 까끌한 베옷에서 땀이 배어나는 것을 느낄 수 있었다. 혹시 깨어난 걸 알면 다시 걸으라 할까 봐 등에 고개를 묻고 자는 체했었다. 어느새 그 먼 길도 끝이 나고 모깃불 연기 피어오르는 마당 멍석 위에 눕혀져 하늘을 보니 우유 빛깔의 은하수가 차르르르르 하고 맑은소리를 내며 흘러가는 듯했다. 그것이 ‘옥 같은 시냇물 개천을 넘어/ 반딧불 쫓아서 즐기었건만/ 꿈속에 그려라 그리운 고향’(A. 드보르자크 교향곡 9번 ‘신세계로부터’ 2악장의 선율에 박용구가 번안 가사를 붙인 ‘꿈속의 고향’)의 뭉클한 풍경이 되었다. 그로부터 얼마나 왔던가. 고맙다. 그립다. 그 누군가의 넓고 든든한 등, 아득한 시간과 공간이. 성석제 소설가 .