27 _서울놀이마당에서 일러스트레이션 김예원 올해 장마는 우산보다 양산을 먼저 들게 했다. 비는 머뭇거렸고, 태양이 먼저 장마의 주인이 되었다. 예전의 장마는 며칠씩 세상을 적셨다. 오늘의 비는 열대에서 직접 공수하여 뿌리는 것 같다. 뜨겁게 달아오른 하늘이 한순간 문을 열어 물을 쏟고는, 아무 일도 없었다는 듯 다시 폭염을 꺼낸다. 서울은 아직 온대이지만, 폭우와 폭염은 이미 열대에 들어선 듯하다. 서울 송파구 석촌호수 서울놀이마당에 앉았다. 원형의 객석 가운데에 둥근 마당이 무대다. 남쪽 석축 위에 기와집이 솟았다. 사무실, 분장실, 연습실로 쓰는데, 외관은 웅장한 무대 배경 같다. 배흘림기둥이 팔작지붕을 떠받치고, 처마는 둥근 마당을 굽어보고 있다. 예전에는 노천극장이었는데, 지금은 ‘막구조 캐노피’라는 거대한 천막이 씌워져 비와 볕을 함께 막는다. 비를 피한다는 핑계로 찾았지만, 예전엔 비를 실컷 맞았던 곳이다. 이곳에서 맞은 장마로 내 젊은 날은 폭삭 젖었다. 당시 내 직함은 서울놀이마당 연출이었다. 전국에 있는 탈춤과 농악, 농요와 굿패 등을 불러 공연하였다. 그렇다고 선글라스를 끼고 큐시트를 넘기는 근사한 연출은 아니었다. 아침이면 마당을 쓸고, 멍석을 폈다. 굿판이 열리면, 시루떡을 올리고 통돼지를 들였다. 공연 해설을 하려고 마이크를 잡으면 손톱에 콩고물이 끼었고, 와이셔츠엔 돼지 피가 묻어 있었다. 연출이라기보다 마당지기였고, 감독이라기보다 굿판의 허드렛일꾼이었다. 서울놀이마당의 무대에는 손만 들고 있어도 춤이 된다는 춤꾼 하보경, 미국 녹스빌에서 작두를 타고 세계의 무당이 된 김금화, 전국 풍물패의 대부인 상쇠 양순용, 전국 탈패의 멘토였던 탈꾼 허종복 등 전설의 명인들이 떨쳐입고 나서던 시절이다. 그리고 이분들의 무대를 지켜보던 만만치 않은 관객들이 있었다. 객석에서 벌떡 일어서면 멋이 꽉 차 있었다. 공연 30분 전이면 민요 테이프를 틀었다. 그들은 주저하지 않고 내려와 팔을 벌렸다. 대개는 두 팔을 좌우로 너울거렸다. 왼손을 펴면 오른손을 꺾고, 오른손을 펴면 왼손을 꺾었다. 바람에 보릿대가 툭툭 꺾이듯 춘다고 해서 ‘보릿대춤’이라 부른다. 특별한 기교 없이 추는 막춤을 이르는 말이다. 그러나 그들 중에는 ‘남좌여우’(男左女右)를 아는 분도 있었다. 춤출 때 남자는 왼발을 먼저 딛고 여자는 오른발을 먼저 딛는다. 기생과 한량에게 전해져 온 오래된 춤의 법도인데, 그걸 아는 사람도 있었던 거다. 흰 중절모에 흰 구두, 흰 양복으로 차려입고 손수건을 꺼내 춤추는 노인이 있었다. 놀이마당을 드나드는 출연자와 관객 모두 그를 ‘백구두’라 불렀다. 그는 왼발을 먼저 내밀었고, 팔을 너울거리되 손목을 함부로 꺾지 않았다. 제대로 학습한 춤은 아니었지만, 막춤이라고 홀대할 수 없는 진득한 멋이 있었다. 여류 중에서는 늘 연분홍 꽃무늬 치마를 입고 추는 분이 있었다. 딱히 별명이 없었으나, 편의상 ‘꽃분홍’이라 불렀다. 왼손은 다소곳이 치마를 쥔 채 서서히 오른손을 들어 올렸다. 이 또한 옛 무법이었다. 남자는 두 팔을 활짝 벌려 들고, 여자는 한 손을 먼저 드는 게 법도였다. 꽃분홍은 “내 ‘한춤’ 어때” 하고 묻곤 했다. 우리 춤을 ‘양춤’과 구별하여 ‘한춤’이라고 불렀다. 이 풍류객들과 적대 기류가 생기는 것은 장마 때문이었다. 한랭전선과 온난전선이 만나는 정체전선이 장마다. 한사코 쏟아진다면 애당초 공연을 계획하지 않으면 된다. 그러나 정체전선이 자리를 이동하기에 비와 볕이 교차한다. 볕이 나면 마당에 손님들이 몰려들어 소동이 인다. 그러니 공연을 편성해 놓고 일기예보를 듣고 판단해야 했다. 그 시절 일기예보를 한마디로 줄이면 “대체로 맑겠으나 곳에 따라 흐리고, 항해하는 선박들은 유의해 주십시오”였다. 도대체 어쩌란 말인가. 131번 기상안내에 전화를 걸어 예보를 들었다. 그러고는 내 몸 안에 풍향계 하나를 세웠다. 서쪽에서 비구름을 동반한 기압골이 다가오고, 머릿속에는 고기압과 저기압이 자리 잡았다. 전국에 。.이 박혀있는 전통예술 단체는 나의 지방관측소였다. 부산, 경남 통영, 전남 진도, 목포, 대전, 인천 등에 전화를 걸었다. 지금 그쪽은 비가 오는지, 구름은 어느 쪽으로 가는지를 물었다. 남쪽에서 비가 오면 몇시간 뒤 서울에 닿을지, 서해의 구름이 어느 방향으로 흘러가는지 가늠했다. 공연 연출보다 기상 관측에 더 밝아질 판이었다. 비가 쏟아지고 갤 확률이 낮다고 판단되면, 공연단체에 취소 전화를 했다. 단체에서는 이미 전세버스를 예약하고, 단원들 음식까지 장만해 놓은 터였다. 그러나 비가 오면 공연할 수는 없고, 공연하지 못하면 출연료를 줄 수 없었다. 다음에 한번 더 부르겠다는 등의 조건을 걸었다. 그렇게 간신히 취소하고 나면, 그때부터는 비가 종일 내려야 했다. 판소리 ‘적벽가’에서 제갈공명이 머리 풀고 동남풍을 빌 듯, 나는 남서풍이든 뭐든 먹구름 가득한 바람이 오기를 무릎 접고 빌었다. 기도가 안 먹히는 날은 돌연 비가 뚝 그쳤다. ‘우헐장제초색다(雨歇長堤草色多), 비 갠 긴 둑에 풀빛이 짙다.’ 정지상의 ‘송인’(送人)의 한 구절이 현실 앞에 펼쳐졌다. 마당은 벌써 말라 먼지가 날렸다. 윗분들은 사태를 파악하고 일찌감치 퇴근했다. 말단인 나만 홀로 남아 혼란을 수습해야 했다. 공성전에 대비하듯 사무실 문을 굳게 걸어 잠갔다. 공연 시작 시간이 되면, 공격이 시작되었다. 앵앵 울리는 매미 소리를 신호로 수많은 노인이 일어섰다. 인해전술처럼 들이닥쳐 사무실 문짝이 부서지게 두드렸다. 정말 부서질지 몰라 문을 살짝 열면, “이유가 뭐야!” 그 작은 틈으로 삿대질부터 밀려들었다. 민원인의 선두에는 별명이 ‘을축년’인 노인이 있었다. “그깟 비가 대수야, 을축년도 겪었어.” 말의 시작도 끝도 늘 을축년 홍수였다. 일장 연설을 하도 많이 들어 지금도 외울 정도다. 잠실은 원래 북쪽의 샛강인 신천강과 남쪽의 큰 강인 송파강 사이의 섬이었다. 그런데 1925년 을축년 대홍수가 물길을 뒤집어 신천강은 한강의 본류가 되었고, 송파강이 샛강이 되었다. 훗날 송파강은 메워져 육지가 되었고, 메울 수 없었던 깊은 곳이 지금의 석촌호수가 되었다. 그렇게 강북의 섬이던 잠실은 강남의 땅이 되었다. 노인의 결론은 늘 같았다. “지붕들이 버섯 대가리처럼 둥둥 떠다녔어.” 홍수로 가락동으로 이주해 그곳 토박이가 되었다는 것이다. 석촌호수도 홍수가 만들었고, 놀이마당도 그 덕에 생겼으니, “너도 홍수 덕에 밥벌이를 얻은 거야. 그러니 비를 탓하지 말고, 대책부터 세워.” 나도 살고, 그분들의 흥도 살릴 대책이 필요했다. 그래서 콩쿠르 대회를 열었다. 일반 유행가는 안 된다고 못을 박았다. 불쑥 나서서 외치는 누군가의 “사랑은 얄미운 나비인가 봐”를 틀어막았더니, 누군가가 나서서 경기민요 ‘노랫가락’을 불렀다. “나비야 청산 가자, 호랑나비야 너도 가자, 가다가 날 저물면 꽃 속에서 자고 가자, 꽃에서 푸대접하면 잎에서라도 자고 가자.” 끊어질 듯 이어지는 소리였다. 무반주로 부르니 가사가 날씨처럼 선명해졌다. 얼마나 멋들어진 시인가. 나 역시 기진한지라 잎에라도 걸쳐져 있고 싶었다. 창자는 제 흥에 스스로 취해 마지막 구절을 몇번이나 되풀이했다. 특히 ‘푸대접’에서 소리를 버럭 내질렀다. 결국 마이크를 빼앗았고, 그날 이후 그의 별명은 ‘푸대접’이 되었다. 이제 서울놀이마당은 억수장마에도 끄떡없다. 내가 멍석을 깔던 시절에는 없던 ‘막구조 캐노피’가 이십여년 전 마당을 덮었다. 처음에는 대웅전 앞에 우주선이 내려앉은 듯 낯설었지만, 폭우와 폭염이 일상이 된 지금은 사람과 예술을 지키는 처마다. 그 처마 아래 텅 빈 마당을 바라보니 백구두도, 꽃분홍도, 을축년도, 푸대접도 차례로 나와 팔을 펼쳐 든다. 그들이야말로 이 땅의 평균 풍류였고, 평균 신명이었다. 함자는 모른 채 백구두와 꽃분홍, 을축년과 푸대접으로 불렀다. 삼십여년이 흘러도 그들은 나처럼 서울놀이마당을 떠나지 않고 있다. 진옥섭 | 초등학교 4학년 때 이소룡의 ‘당산대형’을 보고 ‘무(武)’를 알았고, 탈춤과 명무전을 통해 ‘무(舞)’에 빠졌고, 서울의 굿을 발굴하면서 ‘무(巫)’를 만났다. 기생, 무당, 광대, 한량을 찾아 ‘남무(男舞)’, ‘여무(女舞)’, ‘전무후무(全舞珝舞)’를 올렸다. 마침내 ‘무(無)’를 깨닫고, 사무친 이야기를 담은 ‘노름마치’를 출간했다 황금성검증 . 국가유산진흥원 이사장을 역임하고, 담양군문화재단 대표이사로 일했다. 현재 ‘사서삼담’, 4일은 서울 3일은 담양에 있으며, 무대와 마당 사이의 문화판에 산다. 질부터 밀려들었다.